A Digitális Kábulat: Hogyan Változtatja Meg a Közösségi Média a Gyermekeinket
A lányom egyike azoknak a gyerekeknek, akikről az amerikai sebész főorvos figyelmeztetett minket. Nemzetünk gyerekei „tudatlan résztvevők” egy „évtizedek óta tartó kísérletben”. A közösségi média használata mentális egészségügyi kockázatokat jelent a fiatalok számára, akik „szinte folyamatosan” használják, ami alváshiányt, depressziót és szorongást okoz.
Hatodik osztály előtt a lányom a kutyasétáltatásból származó pénzéből vett egy telefont. Egy használt iPhone 13 Minit talált a Craigslist-en. Elvárásokat állítottam fel, hogy ösztönözzem a jó jegyek szerzésére, a szobája rendben tartására és a szemét kivitelére. Nem tudtam, hogy az iPhone rendszerszerűen aláássa majd a képességét ezeknek a feladatoknak az elvégzésére – és még sok másra.
Amikor a lányom belépett az osztályba az első napján a középiskolában, megnyugtató volt a tudat, hogy elérhetem őt. Mint a legtöbb szülő, a telefont a biztonsággal társítottam, nem a veszéllyel. Nem tudtam, hogy a közösségi média fejlesztői manipulálják a következő húzását, vagy hogy az „emberi jövőjét” a legmagasabb ajánlatot tevőnek adják el, gazdagítva az emberi történelem leggazdagabb vállalatait.
Keservesen tanultam meg – a lányom hazugságain, manipulációin, romló jegyein keresztül. A karján lévő „zebra-csík” hegek láttán.
A hatodik osztályos iskolai képen a lányom „emo” fázisát örökítették meg: a toll fülbevaló, a Pink Floyd póló és a ferde mosoly. Az ártatlanságot ebben a képen gyorsan felváltotta a szelfi. Békejelek az ajkak fölött szelfi. Fej dőlése, fél arc, teljes test szelfi. Az ágyban szelfi. A kameratekercs dokumentálja a gyermekem lefelé tartó spirálját. Sírós szelfik, duzzadt szemű szelfik, nem tud kikelni az ágyból szelfik.
Tavaszi félévben a lányom rosszul teljesített az iskolában. Pszichiátriai vizsgálatra vittem, feltételezve, hogy ADHD-ja van. A délutáni napfény átszűrődött a műfa redőnyökön, fénycsíkokat vetve az állandóan jelenlévő fekete kapucnis pulóverére. Az orvos kérdései kiszámíthatóan kezdődtek. Nehézségek az órákon való figyelemmel? Házi feladat elvégzése? Alvás? Aztán az interjú szörnyű fordulatot vett. Úgy érzi, hogy az élete nem éri meg? Valaha ártott magának? Akarja, hogy meghaljon?
Elképedtem a gyermekem profilját nézve, minden „igen” válasz szinte szétmarcangolta a belsőmet.
Az orvos depressziót és szorongást diagnosztizált a lányomnál. További vizsgálatok kimutatták, hogy a barátai jóváhagyásának megszerzése a figyelmének 80%-át lefoglalta. Nem csoda, hogy bukott matekból. Csoda volt, hogy egyáltalán átment bármelyik óráján, ha csak az agyának 20%-a volt elérhető az iskolára.
Az orvos terápiát és Lexaprot írt fel. Bár ezek hasznosak voltak, az orvos nem figyelmeztetett a középiskolás diákok körében elterjedt telefonhasználati trendekre. Azóta megtudtam, hogy a lányom az első generáció közé tartozik a 10-14 évesek között, akik aktívan használják a közösségi médiát. Ezeknél a lányoknál az öngyilkossági arány 151%-kal, az önkárosítás 182%-kal nőtt. A kezelése azt feltételezte, hogy a küzdelmei egyéniek, nem pedig strukturálisak. Az országunkban gyógyszereket írunk fel, hogy megoldjuk ezt a társadalmi válságot.
Abban az időben tudatlanul engedtem, hogy a lányom folytassa a közösségi média használatát. Egy nap kaptam egy üzenetet egy másik anyukától. Bámultam a képernyőt, azon tűnődve, miért küldött nekem ez az anyuka egy grafikus szelfit. Aztán felismertem a nő mellén lévő anyajegyet. A gyermekem anyajegyét.
A lányom felsikoltott, amikor megmutattam neki a fotót. Átadta a telefonját. Felfedeztem, hogy megkerülte a képernyőkorlátokat, és hajnalig használta a közösségi médiát. Az képet valakinek, akit PJ-nek hívnak, küldte a Snapchaten. PJ azt állította, hogy 16 éves fiú, de a válasza annyira grafikus volt, hogy gyanítottam, hogy valaki idősebb. A telefon egy kétirányú utca volt, rájöttem rémülten, olyan platformokkal, amelyeket felnőttek használhatnak, hogy elrabolják és kereskedjenek a gyermekeinkkel.
Családi megbeszélést hívtam össze a lányommal, az apjával és a mostohaanyjával. A lányom törölni fogja a közösségi média fiókjait, és lemond a telefonjáról az iskolaév kezdetéig. Ahogy a nyári hónapok utazásokkal, személyes találkozókkal és családi idővel teltek, a lányom visszatért önmagához. A szeme alatti sötét karikák eltűntek. A sóhajok, vállrándítások és szemforgatások megszűntek. Reggel felkelt. Nevetett. Még azt is megengedte, hogy néha megöleljem.
Nehéz volt visszaadni a telefonját a hetedik osztály előtt, de megállapodásunk volt. Meg akartam erősíteni a jó viselkedését. Új szabályokat hoztam: nincs közösségi média, nincs eszköz a hálószobában, a telefonok este 8-kor kikapcsolnak. A konyhapulton töltöttük a telefonjainkat. Vettem ébresztőórákat és hanggépeket. Kiváltottuk a digitális méregtelenítést. A lányom focizni kezdett. Az álmatlanságom megszűnt. Csatlakoztunk egy edzőteremhez és együtt edzettünk.
De néhány hónapon belül a lányom visszaesett. Kis hazugságok. Nagy hazugságok. Egy másik anya üzenetet küldött, amelyben szelfik voltak, amint a lányaink vapelnek és fiúkkal lógnak a bevásárlóközpontban, akiket soha nem ismertem. Újabb családi megbeszélést tartottunk.
„Ez lehet, hogy őrülten hangzik,” mondta a lányom mostohaanyja. „De lehet, hogy nincs szüksége telefonra.”
A szavak hullámokat vetettek az elmémen. Hogyan nem gondoltam erre? A telefon pusztította a lányomat, de nem tudtam elképzelni az életet nélküle. Hű maradtam az ötlethez, az ideálhoz. Ismét elvettem a telefonját.
A lányom dührohamot kapott, amikor közöltem vele, hogy középiskoláig elveszíti a telefonját. Nem akart az a gyerek lenni, az egyetlen az osztályban telefon nélkül. De ahogy a dühroham alábbhagyott, kezdett visszatérni önmagához. Aztán néhány héten belül az addiktív viselkedés jelei újra megjelentek.
Találtam iPhone töltőket az ágya melletti konnektorokban – az AirPods töltésére, mondta. A földre vetette magát, hogy megakadályozza, hogy az ágya alatt keresgéljek. Egy éjjel, ahogy az ágyban feküdtem és gondolkodtam, eszembe jutott. Emlékeztem, hogy a lányomnak két telefonja volt. Amikor véletlenül eltörtem a Minit egy súlyzógépben az edzésünk alatt, vettem neki egy új iPhone 13-at. Elkoboztam a 13-at, de még mindig lehetett a Mini.
„Eladtam egy barátomnak az iskolában,” mondta a lányom, amikor másnap reggel megkérdeztem. Nem tudta megmondani, kinek, vagy mennyiért.
„Megtalálom,” mondtam egy látom-gesztussal. Frusztrált voltam, de nyugodt magabiztosságot mutattam, még egy kis humort is, miközben átkutattam a hátizsákját és a fiókjait, megmotoztam a zsebeit, váratlanul beléptem a szobájába, próbálva rajtakapni. A lányom nyugodt maradt a kereséseim során. Kezdtem azt hinni, hogy teljesen megőrültem. Vettem egy fémdetektort.
Aztán egy este beléptem a szobájába. A lányom felugrott és összerántotta a takaróját. Az ágyhoz rohantam, a kezemet a takaró alá csúsztattam. Egy töltőkábel! Az ujjaim követték a hosszát a csatlakoztatott telefonig.
Rábámultunk a kezemben lévő Minire. A Snapchat alkalmazás világított a törött képernyő alatt. Rám nézett. A szemei kitágultak, majd megteltek könnyekkel.
Aznap éjjel a szívem vadul dobogott a párnám ellen, miközben görgettem a közösségi médiáját. A beszélgetései kétségbeesettek voltak. Könyörgött az embereknek, hogy válaszoljanak, különösen egy Damien nevű fiúnak. Amikor nem válaszolt, azt mondta, hogy depressziós, szextelt, melltartós képet küldött.
Válaszokat találtam a nővérem révén Johann Hari könyvében, a Stolen Focus-ban, amely azt vizsgálja, hogyan és miért omlik össze a figyelmünk: „Azok a telefonok, amelyekkel rendelkezünk, és az azokon futó programok, szándékosan úgy lettek megtervezve a világ legokosabb emberei által, hogy maximálisan megragadják és maximálisan megtartsák a figyelmünket.” Természetesen. Ilyen fiatalon a lányom védtelen volt ezzel a manipulációval szemben. Egy olyan rendszerben értékelte magát, ahol egyszerre volt figyelemfüggő és figyelemhiányos. Egy olyan algoritmust internalizált, ahol a provokatív tartalom nyer: „Ha dühítőbb, akkor vonzóbb,” írja Hari.
A házunkban zajló társadalmi kísérlet az egész országban megismétlődik. Szülőként biztonságban akarjuk tartani a gyerekeinket. Azt akarjuk, hogy hívjanak minket, ha egy aktív lövöldöző érkezik a kampuszra. De a legnagyobb veszély a telefonban rejlik, nem azon kívül.
Az egyik ok, amiért a gyerekeink annyira függőek a telefonjaiktól, az az, hogy mi is függők vagyunk a mieinktől. A barátaim álmatlanságra panaszkodnak, de nem tudják elképzelni, hogy a telefonjukat a hálószobán kívül hagyják. A gyermekem telefonhasználatának kezelése azt jelentette, hogy a sajátomat is kezelni kellett. Vissza kell fognom magam, hogy ne írjak SMS-t vezetés közben. Abbahagytam, hogy minden reggel a töltőállomásra rohanjak, hogy megnézzem, nem hagytam-e ki egy üzenetet.
A hetedik osztály végén a lányom az a gyerek. Telefon nélkül ő az a gyerek, aki focizik a nappaliban, gördeszkázik az utcán, bekerül a dicsőségfalra, csatlakozik az atlétikai csapathoz. Ő az a gyerek, akinek a kezei vadul gesztikulálnak, miközben a barátaival beszélget, aki befonja a haját és elalszik egy könyvet olvasva.
Manapság együtt használjuk az én telefonomat, hogy találkozókat szervezzünk, hangoskönyveket hallgassunk, együtt énekeljünk a dalaira és az enyémekre – Shakira és Sade, Ice Cube és a Fugees. Múlt hétvégén leutaztunk a Pacific Coast Highway-n, hogy meglátogassuk a családot. A júniusi ború ölelte a partvonalat, miközben a lányommal testhullámoztunk egy üveges hullámon, amely a partra sodort minket. „Még egyszer!” mondta, felugorva a lábaira. Függő lett az érzéstől, ahogy a víz a hasa alatt gördül.
A lányom nem az egyetlen gyerek. Nemrég találkoztam egy nővel, aki elkobozta a 11 éves fia telefonját, amikor felfedezte, hogy szextel. A Connecticut-i Illing középiskola diákjai közösséget építenek és figyelnek az órákon, mióta az iskola arra kényszeríti őket, hogy a telefonjaikat gumizsákokba tegyék – egy gyorsan terjedő trend. A brit gyerekek nagyrészt „mobiltelefon-mentes környezetben” tanulnak az oktatási minisztérium rendelete óta.
Szükségünk van mind egyéni, mind rendszerszintű változásokra, hogy ellenőrizzük a telefonhasználatunkat. Kíváncsi vagyok, hová vezetnek ezek a változások, mire a lányom középiskolába kerül.
Addig is, én tartom a telefont.
Érdekes információ: Tudtad, hogy a közösségi média platformok algoritmusai úgy vannak tervezve, hogy az érzelmileg provokatív tartalmakat előnyben részesítsék? Ez azt jelenti, hogy minél dühítőbb egy tartalom, annál valószínűbb, hogy több emberhez eljut, és ezáltal több figyelmet kap.